Sólo las calles Saber,,en,Este mensaje es un poema escrito por Javier Zamora,,en,Anteriormente apareció en Meridian revista literaria,,en,yo,,en,Mi tío,,en,y su novia,,en,María,,es,estaban entre las primeras víctimas de la guerra en mi ciudad natal,,en,Renato Quintanilla,,es,El hermano de la maestra de secundaria,,en,fuerza-inyecta mi tío con una mezcla de medicamentos no identificados,,en,Unos días más tarde,,en,María fue violada y asesinada por cuatro soldados bajo el mando del Sargento Cachaca,,en,Mi madre,,en,después de nueve años de edad,,en,María se encuentra en las letrinas públicas,,en,Israel se convirtió en una de las locomotoras de la ciudad antes,,en,unos meses más tarde,,en,que desapareció por completo,,en,Mi familia todavía no sabe dónde está,,en,Esta fue una de las muchas ocasiones durante nuestras vidas pasadas en El Salvador, cuando llegamos a comprender el mecanismo exacto de terror,,en,II,,en

This post is a poem written by Javier Zamora. It previously appeared in Meridian Literary Magazine aquí.

I.

My uncle, Israel, and his fiancée, María, were among the first victims of the war in my hometown. Renato Quintanilla, the high-school teacher’s brother, force-injected my uncle with a mixture of unidentified drugs. A few days later, María was raped and murdered by four soldiers under the command of Sargento Cachaca. My mother, then nine years old, found María in the public latrines. Israel became one of the town’s locos before, a few months later, he completely disappeared. Mi familia still does not know where he is. This was one of many occasions during our lives spent in El Salvador when we came to understand the exact mechanism of terror.

II.

Yo no había nacido cuando todo esto sucedió,,en,He aprendido,,en,Para las pestañas inferiores para que la sangre se parece a la suciedad,,en,En sueños-,,en,El deseo de ver a mi tío flotador de mi cocina,,en,Pasado el gallinero donde hay sombra,,en,Desde la esquina,,en,Un perro encadenado a un manglar y un anillo de casa con el cielo,,en,Para el eclipse,,en,Los módulos espaciales que lanzó a partir de árboles dicen,,en,Si hubiera sido un astronauta,,en,él habría sido Israel Armstrong,,en,Y no puedo recordar su voz hojas de color marrón,,en,Ayer,,en,Llevaba una pecera a la escuela,,en,Cuando me despierto,,en,mis dedos pellizcan,,en,Y mi camisa acorta y la luna dice que esto es un signo,,en,Por el tiempo más largo,,en,mi padre creía que Israel estaba,,en,Llovió por las bombas,,en,sombra en los ríos,,en,zanja en la oscuridad,,en,Precisamente,,en,reporteros de radio comenzaron cuenta atrás,,en,Hacia atrás,,en,Pero a partir de la nariz de mi tío,,en,Nosotros pensamos,,en,metralla,,en. I’ve learned
To lower lashes so blood looks like dirt. In dreams—

A desire to see my uncle float from my kitchen
Past the chicken-coop where there’s shade. From the corner,

A dog’s chained to a mangrove and a ring marries the sky
To the eclipse. The space modules he threw from trees say

If he’d been an astronaut, he would’ve been Israel Armstrong,
And I can’t remember his voice—leaves brown. Yesterday,

He wore a fish-tank to school. When I wake, my toes pinch
And my shirt shortens and the moon says this is a sign.

For the longest time, my father believed Israel was
Rained on by bombs, shadow in rivers, ditch in the dark.

Precisely, radio reporters started countdowns
Backwards. But from my uncle’s nose, we think, shrapnel

Nunca estallar,,en,Mi padre todavía lleva las botellas de agua sin abrir,,en,En caso de que él lo encuentra,,en,III,,en,Se sabía que no era un Zamora,,en,un bocazas,,en,un borracho,,en,Un pendejo,,en,un ladrón,,en,o una buena para nada como el resto de nosotros,,en,Él fue el primero en terminar los diccionarios,,en,primero en acercarse a los gringos,,en,Y hablar Inglés,,hi,Por entonces,,en,La Herradura ya canta su nombre,,en,Parecía Bruce Lee,,en,aprendido por su kung fu y nunchaku,,en,A partir de catálogos de venta por correo,,en,Cuando habló,,en,paredes silenciadas,,en,Y los maestros tomaron notas,,en,Fuera de diecisiete hermanos,,en,Cada noche,,en,Sólo se cortó la belleza y la puso en un vaso de plástico,,en,estos ramos,,en,Su madre pierde la mayoría,,en,Después del colegio,,en,cerró las puertas de la biblioteca,,en,Él es único poeta de La Herradura,,en,Mientras caminaba,,en,sus pasos escribieron el suelo,,en,Ella no era de este mundo,,en,Esto fue cuando aprendió a robar,,en,Flores para una mujer que no sea su madre,,en. My father still carries unopened water bottles
In case he finds him.

III.

It was known he wasn’t a Zamora: a loudmouth, a drunk,
A dumbfuck, a thief, or a good-for-nothing like the rest of us.

He was first to finish dictionaries, first to approach gringos
And speak inglish. By then, La Herradura already sung his name.

He looked like Bruce Lee, taught himself kung fu and nunchaku
From mail-order catalogs. When he spoke, walls hushed

And teachers took notes. Out of seventeen siblings, every evening,
Only he cut beauty and put it in a plastic cup. These bouquets

His mother misses most. After school, he shut the library doors.
He is La Herradura’s only poet. As he walked, his steps wrote the ground.

She was not from this world. This was when he learned to steal
Flowers for a woman other than his mother. María amaba su sonrisa,,en,La forma en que ocultaba el algodón de sus dientes,,en,dulces soñando,,en,Cuando dio sus flores,,en,aire jadeó,,en,Hoy repiten paredes,,en,Mi carita de ángel,,es,aquí tenés las flores más lindas,,es,IV,,en,Los toques de queda María se dirigió hacia él susurrando,,en,Cuando el búho ulula tres veces,,en,amor,,pt,se endurece la resina,,en,Israel llamó a todas las puertas,,en,Sin peso, pero más pesado en el pecho el día de su boca fue amortiguada por las hojas,,en,Una lámpara apagada,,en,Él sabía que no habría ningún rastro,,en,De apellidos de los soldados,,en,Que este sea ayer, cuando se atragantó con su voz,,en,No es el día en que su primera palabra fue nada,,en,Vio el cielo fragged por las estrellas de la mañana empezó a nombrar el emptiness-,,en,océanos silenciosos,,en,soldados de excavación,,en,piel,,en,cicatrices,,en,primeros moretones,,en,su respiración,,en,aroma de mango que dulce,,en,su cuerpo,,en,blanqueado de ropa de cama,,en,Apretado alrededor de su cuello,,en,

The way he hid the cotton of his teeth, dreaming candy.
When he gave her flowers, air gasped. Today walls repeat

Mi carita de ángel, aquí tenés las flores más lindas.

IV.

Curfews María walked toward him whispering
When the owl hoots three times, amor, resin hardens.

Israel knocked on all doors
Weightless but heaviest at the chest the day her mouth was muffled by sheets,

A lamp turned off. He knew there would be no trace
Of the soldiers’ last names.

May this be yesterday when he choked with her voice,
Not the day his first word was nada.

He saw the sky fragged by stars the morning he began naming the emptiness—
Hushed oceans, soldiers digging, skin, scars, first blue bruises,

Her breath, that sweet mango scent, her body, whitened from bed sheets
Tightened around her neck, su pelo,,en,redes de espiral arrastrado ashore-,,en,Se inmovilizaron sus extremidades a adoquines,,en,No hay cuerdas,,en,La gente dijo,,en,She was a guerrillera,,es,que ella era la,,en,Que regresó a esta ciudad,,en,que Israel ha robado,,en,Que ella no atar pañuelos rojos en La Nacional,,en,Que fue el primero en desarmar a los guardias,,en,Resina,,en,Las moscas vuelan en un frasco,,en,V,,ru,Años después,,en,también,,en,Ataría las muñecas,,en,para bancada,,en,Y dejar que mi lengua mordida,,en,Guijarro,,en,Hasta que mis dientes lamerían,,en,Esto y salir por mi,,en,la habitación de amante,,en,WE,,sv,Algunos dicen que todavía mantener un ritmo alguna calle,,en,Algun lado,,en,Sólo las calles saben,,en,Estamos cansados ​​de pies izquierdos de extrañas,,en,Para ver si el dedo gordo del pie y los dos siguientes a que faltan,,en,Tío,,en,sus hermanos tomaron todos los zapatos y calcetines de su madre,,en,Y le dio la llave,,en,Para la cadena de acero atado a su pie derecho,,en,El bueno,,en,Alrededor de su cuello,,en, coiled nets dragged ashore—

They pinned her limbs to cobblestone. No ropes. People said
She was a guerrillera, that she was the one

Who came back to this town, that Israel did steal,
That she did tie red scarves at La Nacional,

That he was the first to disarm guards. Resin.
Flies buzz in a jar.

V.

Years later, I, too
Would tie wrists

To bedframe
And let my tongue bite

Cobblestone
Till my teeth would lick

This and walk out my
Lover’s room.

VI.

Some say you still pace some street
Somewhere. Only the streets know.

We’re tired of stranger’s left feet
To see if the big toe and the two next to that are missing.

Uncle, your brothers took all your shoes and socks from your mother
And gave her the key

To the steel chain tied to your right foot,
The good one. Around her neck, la clave sigue esperando para usted,,en,Esto fue después de que se arrodilla junto con María y se mantiene hasta el anochecer campanas quemado,,en,After Las Fuerzas splintered María’s door,,es,Después de que su madre fue un golpe silenciada por los rifles,,en,después de las cuatro veces,,en,Estás convencido suficientes pacientes para hacer una escalera,,en,Para que usted pueda romper desde la sala de psiquiatría,,en,después,,en,Sus hermanos le ataron al tronco de mangle,,en,Después de que se escapó a visitar la cruz de María,,en,Y después de que se metió en un camión azul pick-up,,en,Palabra fue que había sido el último en ver el cazo en el cielo,,en,Palabra era vencer a la mierda de soldados de nuevo,,en,esos hijueputas,,en,que encendió un petardo en el pie,,en,A punta de pistola, por supuesto,,,en,y se rió loco,,en,VII,,en,Me balanceo años en la hamaca que dormiste en,,en,Nunca he oído tantos gallos,,en,Debido a su marca de nacimiento,,en.

This was after you kneeled by María and held till bells burned dusk,
After Las Fuerzas splintered María’s door,

After her mother was a thud silenced by rifles, after the four times
You convinced enough patients to make a ladder

For you to break from the psych ward, after
Your brothers tied you to the mangrove trunk,

After you escaped to visit María’s cross
And after you got into a blue pick-up truck.

Word was you’d been the last to see the saucepan in the sky.
Word was you beat the shit out of soldiers again,

Those hijueputas, who lit a firecracker in your foot,
At gunpoint of course, and laughed you insane.

VII.

Uncle, I swing years on the hammock you slept on,
I’ve never heard so many roosters. Because of your birth-mark,

Esto es lo que ha llegado a,,en,el más oscuro-sombra-de-marrón,,en,cresta del gallo que nunca pudo señalar en su bíceps derecho,,en,Y después de que salió,,en,recordamos el pico borramos,,en,Con el puño de cada uno de sus cumpleaños perdidos,,en,Por favor sepa,,en,No se nos permitía hablar de María,,en,Su izquierda familia de la ciudad,,en,Y que nunca había oído de ellos de nuevo,,en,En el año 20 a partir de ese día-,,en,No había sal en las mejillas de mi padre y dijo arena es su piel,,en,usted sabe que la derecha mijo,,en,ese día,,en,he aprendido,,en,mosquiteros no pueden detener la carrera más alto de un pico,,en,Que se esconde en la oscuridad,,en,Quiero que veas la cadena de oro,,en,Atada alrededor de mi cuello con ambos de sus nombres grabados,,en,Lo siento,,en,Asegúrame,,en,sus nombres no son tan sagrada,,en,cuando la playa es su cara,,en,olas son de algodón,,en,De sus dientes se esconden peces de colores,,en: the darker-shade-of-brown
Rooster crest you could never point to in your right bicep,

And after you left, we remembered the beak we erase
With the fist of each of your lost birthdays. Please know,

We weren’t allowed to speak of María. Her family left town
And we never heard of them again. On the 20th year from that day—

There was salt on my father’s cheeks and he said sand is his skin
you know that right mijo? Uncle, that day, I learned

Mosquito nets can’t hold back the loudest stroke of a beak
That hides in the dark. I want you to see the gold chain

Tied around my neck with both of your names engraved.
I’m sorry. Assure me, your names aren’t that sacred.

Assure me, when the beach is your face, waves are cotton
Of your teeth hiding goldfish. Nuestro pequeño “astro-tuerca”,,en,Saltando desde el muelle con su cabeza en una pecera,,en,Lo que hacemos,,en,Está mirando a la playa para usted,,en,Esperamos por espuma para tocar,,en,nuestras mejillas,,en,Esto es lo que hacemos a veces cuando no podemos dormir,,en,No,,en,Esto es lo que no hacemos algunas veces,,en,En el agua,,en,Llevamos centellas de sal y el humo de su pie izquierdo,,en,En el caso que nos encontramos,,en,for María de los Ángeles and Israel Zamora,,es,Javier Zamora was born in La Herradura,,es,La Paz,,es,su padre huyó meses antes de la firma de los acuerdos de paz,,en,La madre de Javier siguió en,,en,porque la paz todavía no traía suficiente dinero,,en,Por,,en,se reunieron suficiente dinero para pagar a un coyote,,en,En América,,en,Javier se graduó de la Universidad de California en Berkeley con una historia de BA.,,en,un MFA de la Universidad de Nueva York,,en

Jumping off the pier with your head in a fish-tank. What we do
Is stare at the beach for you. We wait for spume to touch

Our cheeks. This is what we do sometimes when we can’t sleep.
No. This is what we don’t do some times. In the water

We carry scintillas of salt and the smoke of your left foot,
In case we find you.

for María de los Ángeles and Israel Zamora

Javier Zamora was born in La Herradura, La Paz, en 1990. En 1991, his father fled months before the peace accords were signed. Javier’s mother followed in 1994 because peace still didn’t bring enough money. By 1999, they gathered enough money to pay for a coyote. In America, Javier graduated from UC Berkley with a History BA., an MFA from New York University, y actualmente trabaja como O'Connor Fellow en la escritura creativa en la Universidad de Colgate,,en,Ha publicado poemas había y recientemente fue galardonado con un Fondo Nacional de las Artes Fellowship en Escritura Creativa,,en,Él escribe lo siguiente acerca de este poema,,en,Este poema es una parte muy importante de lo que soy,,en,y parte de ese “éxito”. Con esto me refiero a la terrible legado heredan todos los salvadoreños después de la guerra,,en,Fue Roque Dalton dijo que “los salvadoreños nacen medio muerto después de 1932.” ¿Qué hay de,,en,Qué te parece ahora,,en,¿Dónde estamos ahora si todavía no se puede hablar de los desparecidos,,en,El Nuestros Padres,,en,Campaña de los huesos es una parte crucial de esta memoria,,en,De la justicia que aún falta en El Salvador,,en,Los huesos sólo las calles Saber,,en. He has had poems published and was recently awarded a National Endowment for the Arts Fellowship in Creative Writing.

He writes the following about this poem:

This poem is very much part of who I am, and part of that “success.” By that I mean the terrible legacy all Salvadorans inherit after the war. It was Roque Dalton that said “Salvadorans are born half-dead after 1932.” What about 1992? What about now? Where are we now if we still can’t talk about los desparecidos? The Our Parents’ Bones Campaign is a crucial part of this memory. Of the justice that is still lacking in El Salvador.